«Завтра я уезжаю…» - это осозналось, как всегда внезапно, утром. У меня остался всего лишь один день. Последний день моего лета. Как быстро август перелистал свои страницы, как быстро всё прошло. Казалось, недавно ещё стояла июльская жара и вот – почти уже осень. Я всматриваюсь в листья деревьев, а в них уже заметны жёлтые нити. В цветнике чахнут гладиолусы и годеции, а трава теперь не изумрудно – зелёная, а поблекшая, мятая. Скоро – скоро осыпется мой сад, и станет голым и неприглядным.
Я хожу по своему старому дому, провожу рукой по стенам, по шкафам, стараясь всё запомнить. И хотя мне нет нужды этого делать, потому что я могу нарисовать всё с закрытыми глазами, я пристально всматриваюсь в картины на стенах, в цветы, засохшие и такие хрупкие теперь, в знакомую и такую родную обстановку. Я сажусь на свою кровать, а в моей руке лесной нож. Его так приятно держать в руках, потому что он всегда тёплый и у него такая удобная ручка. Каждый год я забирала его с собой, а сегодня спрячу его, чтобы через год найти и обрадоваться как старому и хорошему другу. И из шкатулки с гладкими разноцветными камешками я беру всего один, самый светлый, зелёный. Я долго смотрю на цветы на обоях, и я знаю, что они будут ждать меня, как будут ждать моя старая кровать, моё кресло и любимый свитер в шкафу, и фонарик, и книги. И всю осень, и долгую зиму мой дом будет ждать моего возвращения.
Мои дни отъезда всегда одинаковы. Всё как сегодня. Серое низкое небо, холодный ветер, тучи, моросящий дождь. Ничто так не наводит грусть, как тихий и мелкий дождик. Вот сейчас он что – то шепчет мне, холодя лицо и руки, но я не слушаю его, я слушаю себя, свои воспоминания. Из чего было это лето?
Из жаркого солнца и лепестков роз, из теплой и ласковой воды в озере, из душистого сена в поле, из парного молока и клубники, из рассветов над лесом и комаров вечером, из чириканья воробьёв и щебета ласточек, из ромашек и колокольчиков, из костяники и орехов в лесу, из малинника и запаха варенья, из аистов на вышках и мячика в воде, из велосипеда, из моих рваных кроссовок и теннисной ракетки, из крыжовника и сладких яблок, из лазания по деревьям и купания, из гроз и свежего ветра, из шелеста волн и звездного неба, из лунного света и летучих мышей, из писем подруги и стихов Гейне, из тумана и криков сов по ночам, из зелёных кузнечиков в траве и пыльцы на носу, из ежей и зайцев, из лебедя в тростнике и лягушек, из тихих вечеров и сказок Андерсена…
Я сажусь на лавочку у ворот и смотрю на знакомый и близкий пейзаж. Ивы наклонились к ручью, и рассказывают ему что – то. Сколько я себя помню, они всегда были такими – высокими и серебристыми. Вдаль уходят поля, уже скошенные и убранные, а у горизонта темнеет лес, вдоль дороги стоят притихшие домики нашей деревни, и даже их яркие краски сегодня поблекли. Сколько же раз я сидела здесь и смотрела? А сколько ещё буду? Как быстро всё прошло, слишком быстро… Я прислушиваюсь к себе и ощущаю странную тишину и пустоту внутри себя. Так интересно, слушать тишину. Не смотря на шум и суету, этот день удивительно тих и спокоен. В такие дни нужно вспоминать всё самое лучшее и волшебное. Я вспоминаю радугу в чистом и вымытом дождем небе, звездопад и солнечных зайчиков в листве, полет ястреба в знойный полдень и незабудки…
Знаю, что всё это у меня ещё будет, но как долго этого ждать. Впереди зима, темнота по утрам, снег и холод. Я грущу, и мне нравится моя светлая грусть. И если уж там, далеко, мне будет совсем плохо, то я представлю себе, как это было, когда я купалась в блестящих волнах, а солнце жгло мне спину.
25 августа 2000год.